아들에게 주는 충고, 임태주 시인

아들에게 주는 충고, 임태주 시인

1. 최고가 되려고 하지 마라. 너만의 독특함을 가져라. 최고는 항상 남을 이기고 앞질러야만 얻을 수 있는 비정한 전리품이지만, 독특함은 무리에 함께 섞여 온유함을 나누면서도 언제라도 너를 드러낼 수 있는 아름다운 힘이다.

2. 단점을 보완하려고 애쓰지 마라. 그 시간에 너의 장점을 더 큰 강점으로 만들어라. 단점을 고쳐서 완전무결해야 훌륭한 인격체가 되는 것이 아니다. 그것은 남의 시선을 의식하며 남이 원하는 삶을 사는 불행한 사람들이 범하는 오류다. 장점을 단련하고 숙련하는 일은 특별하고 위대한 사람이 되기 위해서가 아니라 네가 오롯이 네 자신의 삶을 살기 위해 행해야 하는 정직하고 성실한 덕목의 일이다.

3. 누군가 너를 꽃미남으로 치켜세우거나 귀엽다고 쓰다듬으면 조금도 기뻐하지 마라. 너를 여성스럽게 길들이는 사람이나 환경을 단호히 거부해라. 너를 나약하고 여리게 만드는 자는 틀림없이 다른 불순한 목적을 숨기고 있다. 네가 부드러움 속에 숨긴 책임감과 의로움과 의지를 알아보고 인정하는 사람을 존중하고 그와 벗하고 연대해라. 

4. 네 여자 친구의 내면이 궁금하다면 그녀의 집을 찾아가라. 그녀의 습관과 일상이 집약된 곳이 그녀의 집이다. 마찬가지로 그녀의 과거와 미래가 궁금하다면 그녀의 부모를 만나라. 그들의 언행과 사고가 곧 그녀가 가진 과거와 미래이다. 네 여자 친구가 자신의 집과 부모를 부끄러워하거든 더는 만나지 마라. 나중에 혹시라도 네가 실패했을 때 너를 부끄러워할 것이 틀림없다. 

5. 여자를 만날 때마다 사랑한다고 가볍게 말하지 마라. 사랑이 사랑한다는 말로 표현되는 것이라는 생각은 사랑에 대한 견딜 수 없는 모독이다. 그것은 천박한 자본주의자들이 코 묻은 호주머니를 털기 위해 만들어낸 불순한 감언이설에 지나지 않는다. 사랑이라는 두 음절의 말로는 도무지 담을 수도 밑바닥을 알 수도 없는 그런 사랑을 해라. 사랑도 초콜릿우유처럼 유효기간이 있다는 말은 완전한 거짓말이다. 사랑은 상상력이다. 네가 죽지 않는 한 늙어 죽을 때까지 할 수 있는 유일한 것이 사랑이다. 시인에게 유효기간이 없는 이유는 그가 연애시를 쓰기 때문이 아니라 시라는 ‘사랑의 상상’을 살기 때문이다.

6. 학문에 전념하지 말고 공부하는 것을 즐겨라. 남의 것을 베끼고 배우는 데에만 연연하지 말고, 네가 너의 질문을 만들어 너의 생각으로 스스로를 가르쳐라. 진정한 배움이란 배우는 것이 아니라 가르치는 것이다. 논문과 이론의 틀에 갇히지 말고 자유롭고 전복적인 에세이를 써라. 인생이란 지체 높은 현학에의 인용이 아니라 실제의 쓸모를 창의하는 것이다. 네가 네 자신의 원본이 되어라. 아무도 카피할 수 없는 그런 삶을 살 때, 그것을 사람의 일생이라고 한다. 

7. 살다보면 거짓말을 해야 할 때가 있을 것이다. 그때 거짓말을 하는 너를 기억해 둬라. 네 능숙한 거짓말에 속아 넘어가는 상대의 얼굴도 기억해 둬라. 나중에 누군가가 너를 속여 넘길 때 네가 볼 수 없는 네 바보 같은 얼굴이 바로 그것이다. 한 번 거짓말을 받아들이면 거짓말 유전자는 도마뱀처럼 꼬리를 자르고 네 몸 속으로 숨어들 것이다. 네 아들이 너를 속일 것이고, 네 손자가 네 아들을 속이는 데에도 쓰일 것이다. 살아서 계속 가문에 뿌리를 내릴 것이다. 네가 거짓말을 해야 할 때 그러므로 너는 선택해야 한다. 네 자손이 너를 속이는 것을 용납할 것인지 용납하지 않을 것인지를. 

8. 세상에는 너를 유혹하는 것들이 많을 것이다. 굉음을 내며 폭주하는 오토바이와 담배와 술과 마약과 게임과 도박과 음란비디오, 그리고 떼 지어 다니며 약자를 괴롭히는 폭력까지. 그 하나하나의 유혹은 막강한 중독성을 가지고 있다. 너 혼자 싸워서 이기기가 쉽지 않을 것이다. 부모는 어떻게든 그것들을 막으려할 것이고, 그것들은 계속해서 너를 거리로 불러낼 것이다. 이 싸움의 승패는 네가 현실과 환상을 구분하느냐 혼동하느냐에 달려 있다. 판타지는 아름다워 보이고 현실은 한없이 비루하고 역겨워 보일 것이다. 그런데 그 판타지는 어디서 왔겠느냐. 편집 없이 사는 리얼한 지금 여기의 삶이 판타지도 판타지 이상의 것도 만들어내는 것이다. 네가 드라마 주인공으로 폼 나게 살고 싶다면 너는 먼저 무대 뒤에서 배우 연습을 해야 마땅하다.